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Credo che sia una cosa salutare, non solo per la cultura, ma anche per la 

morale, puntare il dito sugli impostori che si atteggiano a letterati e metterli alla 
berlina. Il Leonardo Pasquonzo di Futia nasce con questo proposito; vale a dire, 
con il proposito di screditare quella sorta di pseudo-erudito di paese che a volte, 
con poca sensibilità letteraria e nessun senso del pudore, cerca di imporsi nel 
panorama della cultura locale, incoronandosi vate. 

Come Cervantes, dunque, anche Futia cerca di mettere in atto, attraverso il 
procedimento della carnevalizzazione, la demolizione di un tipo e di una 
letteratura da subcultura. 

Lo scrittore iberico, come tutti ricordano, attaccò quei Libros de caballerías 
(scritti, appunto, da cialtroni) che si contrapponevano alla più seria epopea 
proposta nei Romances, e ironizzò sulla figura di un particolare tipo di cavaliere 
errante. Allo stesso modo, Futia attacca ora un certo genere di pubblicazioni 
sedicenti letterarie e ironizza sulla figura del “rampollo letterato” che, non 
accettando confronti (non per timore, ma per vanità) si autoincensa e si ritiene il 
super-eroe della vita. 

L’accostamento con il grande artista spagnolo non vuole certamente essere 
adulatorio nei confronti di Futia: è solamente una constatazione – dovuta, 
peraltro – in quanto, prima ancora che il testo ce lo suggerisca, l’apparato 
paratestuale ci invita a tener conto dell’opera cervantina; infatti, i brani citati in 
epigrafe nel volume di cui ci occupiamo sono tratti dalla storia di El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha. 

Ma come non bastano un ronzino e una lancia per diventare cavaliere, così 
non bastano una penna e una vicenda da raccontare per diventare scrittore. 
L’opera letteraria non nasce dal semplice desiderio di scriverla, né da un’idea in 
embrione, per quanto promettente possa essere. Ci vuole ben altro. 

Paradossalmente, poi, per essere originali, è necessario tenere sempre 
presenti i classici (e non soltanto quelli del passato), e conoscere anche le 
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tecniche della narrazione. Nessuno scrittore consacrato dei nostri giorni, per 
esempio, si sognerebbe mai di adottare nei suoi lavori quella linearità logico-
cronologica (tipica dei romanzi degli inizi del secolo), in cui si fa fatica a 
distinguere la fabula dall’intreccio. Ed eviterebbe di farlo non certamente per 
seguire una moda, ma perché sa che così si appiattirebbe qualsiasi, seppur 
interessante, storia. Non bisogna dimenticare che gli scrittori contemporanei di 
respiro internazionale sono grandi non soltanto per i temi proposti nelle loro 
opere, ma anche per l’aspetto formale con cui hanno li hanno espressi. Penso, 
per esempio, ai dialoghi incrociati su piani spaziali e temporali diversi dei 
romanzi di Mario Vargas Llosa; alle sfasature analettiche ben congegnate delle 
opere di Italo Calvino; allo spazio in continuo movimento della più recente 
narrativa di Alessandro Baricco. O ancora, alla perfetta architettura delle 
narrazioni di Umberto Eco; per non parlare poi di quello scrittore di eccezionale 
talento che è Gabriel García Márquez il quale, grazie a un naturale talento, 
riesce a creare originali impalcature per i suoi romanzi, anche quando non ha 
una storia concreta da narrare (si pensi a Crónica de una muerte anunciada).  

Non bisogna, dunque, dimenticare tutto questo, quando si vuol uscire fuori da 
un ristretto àmbito locale e cercare orizzonti più vasti. Altrimenti si corre il 
rischio di fare come Pasquonzo, che ha le storie da raccontare (invero, storie di 
paese e di chiacchiericcio), ma non riesce poi a metterle sulla carta per 
mancanza di mestiere. 

Mi pare che Futia, invece, tenga presenti tutti questi elementi, a cominciare 
dalla conoscenza dei classici, riuscendo a dimostrare che ben conosce l’arte di 
scrivere. Si può essere d’accordo o no sui temi da lui utilizzati, ma non si può 
eccepire nulla sulla strutturazione della sua opera, che obiettivamente risulta 
uniforme nel suo insieme e alquanto originale. 

Che cos’è l’originalità? 
L’idea della storia rinvenuta in uno scritto altrui (quello di Jean-François 

Beauvais, nel nostro caso) è già presente in opere di altri scrittori. Cito per 
primo il Cervantes dell’epigrafe: infatti tutti sappiamo che il suo Don Quijote 
prende l’avvio dall’espediente del manoscritto ritrovato. Ma, oltre al Cervantes, 
non bisogna dimenticare altri autori più recenti (i classici contemporanei a cui 
mi riferivo prima), come Camilo José Cela (vincitore di un premio “Nobel”), 
che pure utilizza lo stesso artificio per scrivere La familia de Pascual Duarte; e 
ancora il nostro Umberto Eco, che ne Il nome della rosa dichiara di aver 
rinvenuto il manoscritto in cui si narrava la storia da lui proposta. Dunque l’idea 
di riportare la narrazione come se fosse d’altri non è nuova. 



Di cialtroni, impostori e pseudo-letterati 
(a proposito di Leonardo Pasquonzo di Rocco Futia) 

   

3 

E forse non è nuova neanche l’idea di costruire una storia con le tecniche di 
scrittura del saggio. Tutti ricordiamo gli artifici sperimentati in tal senso da 
Jorge Luis Borges. 

Aggiungerei ancora che non è nuova l’idea di un volume articolato in vari 
capitoli che hanno singolarmente una struttura conclusa, visto che sono varie 
storie legate tra di loro dalla presenza di un personaggio quasi archetipico. 
Infatti, tutto ciò era già stato proposto da altri, e in tempi più recenti da Paolo 
Villaggio, i cui libri su Fantozzi hanno da tempo lasciato i confini nazionali e si 
sono imposti, così come l’aggettivo “fantozziano”, anche in molti paesi stranieri. 

Allora, viene spontaneo chiedersi: dov’è l’originalità di Futia? Da quanto si è 
detto finora sarebbe da considerare piuttosto un plagiario. 

Se così fosse, però, dovremmo accusare di plagio anche i grandi nomi sopra 
citati: Umberto Eco, per esempio, che utilizza abbondantemente i simboli di 
Jorge Luis Borges (a partire da quelli del labirinto e della biblioteca); ed è così 
forte nello scrittore italiano l’influenza del narratore bonaerense che il 
bibliotecario del suo primo romanzo, Il nome della rosa, porta – lievemente 
alterato – il nome del grande vecchio della letteratura di lingua castigliana (Jorge 
da Burgos, in realtà, non è altri che Jorge Luis Borges). E non dimentichiamo 
Cervantes, ancora quel Cervantes dell’epigrafe, che nel suo Don Quijote ha 
continuamente presenti Ariosto, Boiardo, Pulci, Sacchetti (da cui trae quasi pari 
pari un episodio del Ser Gherardo), oltre che il Romancero, i Libros de 
caballerías, la Chanson de geste... 

È evidente che lo studio delle fonti letterarie di un’opera valida non deve 
servire per verificare ciò che questa “copia”, scontandoglielo dall’originalità 
(può fare questo soltanto chi non comprende da che cosa sia veramente costituita 
l’invenzione artistica). L’esame delle fonti deve piuttosto servire proprio per il 
contrario; vale a dire, per vedere come il pensiero del poeta si eleva al di sopra 
delle sue fonti, come si emancipa da esse, le valorizza e le supera. 

Il riferimento alle fonti di Futia mi è servito soltanto per ribadire la mia tesi 
iniziale; e cioè che non si può essere scrittori originali (e sottolineo l’aggettivo 
originale) senza tenere presente i classici, da cui poi, eventualmente, distaccarsi. 
Altrimenti, si potrebbe anche correre il rischio di fare come Pierre Menard, uno 
dei personaggi di Borges, che senza rendersene conto riscrive (ma lui ritiene 
“con originalità”) il Don Quijote. 

Futia, dunque, si distacca da tutti i nomi sopra citati, pur prendendo 
insegnamento – invero con grande umiltà – da ognuno di essi (contrariamente a 
quanto fa il suo personaggio, Pasquonzo). 
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* * * 

 
Il presente lavoro non pretende di essere una puntuale analisi dell’opera di 

Futia: ci sarebbe molto da dire sia per la quantità di suggestioni che suscita sia 
per l’approfondimento che ogni singola suggestione merita. 

Voglio però fare un rapido riferimento ad alcuni elementi che considero 
interessanti, e che potrebbero costituire degli spunti per un eventuale dibattito: 
uno di essi è l’artificio delle elencazioni, un altro si riferisce all’aspetto 
numerologico, e l’ultimo allo spazio dell’ambientazione. 

 
* 

 
Per quanto riguarda le elencazioni, devo dire che inizialmente avevo 

considerato che queste rendevano l’opera eccessivamente greve. E, se devo 
essere sincero, alla prima lettura ho saltato tutti gli elenchi (anche perché la mia 
curiosità era stuzzicata dalla narrazione e non vedevo l’ora di conoscere la fine 
di ogni singolo episodio). Successivamente, però, mi sono ricreduto: l’apparente 
grevità forse poteva emergere dal contrasto con la scioltezza della sintassi. Vale 
a dire: essendo il ritmo del discorso di Futia molto scorrevole, la staticità delle 
elencazioni poteva far pensare, in un certo qual modo, a una rottura della 
fluidità. Tuttavia, lo stile barocco (o, più precisamente, neo-barocco) dell’autore, 
in realtà non contrasta con le elencazioni, che si amalgamano armonicamente 
con il resto del testo. Esse, infatti, servono, tra le altre cose, a creare spazi di 
digressione (così come le lunghe proposizioni incise, racchiuse da parentesi o da 
trattini); a creare cioè quelle forme espressive così care allo stile neo-barocco di 
Futia. A dir il vero, dopo aver letto gli elenchi, devo confessare che mi hanno 
oltremodo divertito, per l’originalità e la pungente ironia che vi si coglie. Inoltre, 
la cura con cui Futia li propone ci induce a pensare alla meticolosa ricerca alla 
quale si è sottoposto per trovare quella sequela di parole o di espressioni a volte 
sinonimiche, altre volte contrastanti, spesso neologiche, accostate sempre e 
comunque per un’associazione mentale e mai alla rinfusa. 

Valga, per tutti, una sola (e ridotta) esemplificazione. All’investitura di 
Pasquonzo, troviamo che: 

 
Sono presenti le più alte cariche politiche e amministrative di Grigionia [dove 
vivono le persone grigie], di Fregiorotto [dove vive chi non si può fregiare di 
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niente], di Capocollo [il quale si fa dal maiale] e Durocallo [qui, oltre che nel 
senso della parola scomposta, “duro” “callo”, il termine viene usato anche per 
l’effetto di parallelismo fonico che deriva dall’allitterazione con il lemma 
precedente] [...] la più alta rappresentanza religiosa del Tempio di Loscoinake 
[losco, appunto], il Grande esponente del Loggiato di Partunia [il Loggiato fa 
riferimento alle Logge delle associazioni esoteriche] [...] la madre superiora e le 
badesse di Copulione [da copulare], le ancelle della Gran Madre della Groppa [la 
groppa su cui si cavalca in senso metaforico] [...] (p. 50). 

 
Anche nelle elencazioni, Futia si richiama a precedenti illustri. Basta citare 

due soli nomi: Jorge Luis Borges ed Umberto Eco (delle cui opere è superflua 
ogni citazione). 

 
* 

 
Per quanto riguarda l’aspetto numerologico, bisogna constatare che Futia si 

mantiene originale e fedele a se stesso. Come in tutte le sue opere, anche in 
Leonardo Pasquonzo vi è infatti una ricorrenza quasi ossessiva di alcune cifre, 
in particolare del 3, del 7 e dei loro multipli; e tale ricorrenza rientra 
volutamente nel codice della trasgressività utilizzato dallo scrittore. Infatti la 
trasgressione – evidente, tra l’altro, nell’elenco su citato – viene attuata anche 
sibillinamente, utilizzando in modo quasi scaramantico quei numeri considerati 
‘perfetti’ e ‘sacri’. Il 3, come ci dice Cirlot, è quella cifra sulla quale, non si 
insisterà mai abbastanza, dato il suo straordinario dinamismo e la ricchezza 
simbolica. Al 7, poi, è stato attribuito un valore eccezionale, in quanto è 
composto dall’unione del ternario e del quaternario. Inoltre, tali cifre (con i loro 
multipli) sono quelle più frequenti e di più alto valore simbolico in tutti gli 
scritti sacri. 

Nell’opera di Futia, come si è detto, questi numeri vengono proposti con 
insistenza. Per quanto riguarda il numero 3, esso viene sempre richiamato da un 
suo multiplo: basti pensare che il volume che oggi si presenta consta di dodici 
capitoli (un multiplo di tre, dunque); il frate a cui si inaugura un monumento ha 
una originale tesi sui quattro punti cardinali della Chiesa, che nel dubbio 
diventano “ventiquattro” (multiplo di tre); le ristampe di Ritorno a Binario sono 
“dodici più dodici”, di seicentomila esemplari ognuna. 

Per quanto riguarda il numero 7, bisogna ricordare che tante sono le diocesi 
presenti negli elenchi cronologici; 7 sono pure i figli di Francesco Pasquonzo, 
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padre di Leonardo; l’articolo del Codice sorrognino citato è il n. 77 (un 
multiplo, dunque); i pavoneggiamenti del personaggio sono 777 (che, 
indirettamente, richiama anche il 666, che è il numero della bestia 
dell’Apocalisse di Giovanni). In ogni modo, per limitare le esemplificazioni, 
aggiungo soltanto che 7 sono anche i nomi con cui è chiamata la città su cui si 
svolge l’azione: Krilonia, Sorrogne, Gnomello, Petulania, Fetorno, Sivonaro, 
Rimollano. 

 
* 

E veniamo quindi alla città. 
Finora, le ambientazioni delle opere di Futia erano costituite da spazi 

evanescenti e poco determinati. E anche in quei rari casi in cui essi hanno avuto 
un nome ben preciso – Babele, per esempio, è lo spazio su cui si svolge uno dei 
suoi drammi teatrali (Lasciare Babele?) –, la topografia è stata sempre molto 
vaga e sfocata. Ciò, evidentemente, è stato determinato da una scelta ben precisa 
dello scrittore: la tenuità con cui egli dipingeva la geografia della diegesi, infatti, 
gli serviva a dirottare l’attenzione del lettore più distratto sulla speculazione 
filosofica che sottendeva il testo. La mancanza di una precisa caratterizzazione 
dello spazio, rendeva inoltre misterioso, e pertanto suggestivo, lo scenario: si 
configurava così un mondo quasi esoterico, che trasformava in metafora 
qualunque evento in esso si svolgesse. 

Questa volta, però, ci troviamo davanti a una circostanza diversa. Sorrogne è 
un paese ben determinato: sorge sulla costa magnogreca e, verosimilmente, 
potrebbe anche essere identificabile (visto che se ne menziona il nome: Mocta 
Invidiae). Ma chi, dopo aver letto l’opera, ha creduto con soddisfazione di aver 
fatto una scoperta di vitale importanza storico-filologica, in realtà è rimasto ben 
lontano dai livelli di lettura medi di un testo, cogliendone solo quello più 
primitivo. 

È evidente che ogni scrittore sfrutta le proprie presupposizioni 
enciclopediche – che sono formate non soltanto da letture ma anche da 
esperienze vissute – per trarre vantaggio nell’arte della finzione letteraria: uno 
spazio o una storia individuabili, tuttavia, non sempre sono indicativi di 
riproduzione di una certa realtà. Il più delle volte sono solo degli spunti da cui 
far partire una narrazione che vuole abbracciare orizzonti ben più vasti. Lo 
stesso Borges (così caro a Futia, d’altra parte) ha sempre sostenuto che nessuno 
scrittore ha mai inventato nulla. E dunque, può anche essere probabile che lo 
spunto per la costruzione dello spazio dell’opera che ci occupa sia rintracciabile. 
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Va però ricordato che finora Futia ha sempre rifuggito da ogni affabulazione 
che si proponesse in termini regionalistici; e perciò mi sembra poco probabile 
che adesso voglia fare un passo indietro. Non dimentichiamo che persino i nomi 
dei suoi personaggi sono sempre stati orientaleggianti, proprio per sottolineare 
una distanza, non solo geografica ma anche culturale, da un localismo che 
sicuramente aborrisce. 

Ma poiché nel processo di comunicazione letteraria ogni emittenza 
presuppone una ricezione, non bisogna prescindere dall’importante figura del 
lettore e dalla sua possibilità di elaborare il messaggio del testo. Non va 
dimenticato, però, che ognuno legge sempre se stesso; vale a dire che le proprie 
presupposizioni enciclopediche personali spesso condizionano l’interpretazione 
dell’opera. È per questo che diventa molto arduo distinguere la vera volontà 
dell’autore dalla percezione di quel co-autore, in cui ognuno di noi più o meno 
deliberatamente si trasforma quando affronta la lettura di un testo narrativo. 

Con frequenza, infatti, ciò che abbiamo creduto di individuare è dovuto al 
nostro esclusivo bagaglio culturale. E non lo dico affatto in senso ironico o 
unicamente negativo, per fare riferimento a una supposta limitatezza di bagaglio 
culturale; penso, infatti, anche a quei critici che [forse per eccesso di cultura] 
hanno determinato il successo di alcune opere, accrescendole di simboli, 
tematiche o riferimenti mitici di cui magari gli stessi autori ignoravano 
l’esistenza. 

E allora, quantunque lo spazio della narrazione possa essere determinabile, io 
preferisco tenere in considerazione soltanto quello metaforico, senz’altro più 
interessante; e giudicare mitica, vale a dire “riconducibile ad un àmbito di 
esemplare idealizzazione fantastica”, la città teatro dell’opera. Sorrogne si 
assomma così, come la Comala di Rulfo, la Macondo di García Márquez, a 
quegli spazi che in realtà sono raffigurazione ed epitome del mondo. Poco 
importa che lo scrittore messicano avesse in mente Sayula, o che quello 
colombiano pensasse ad Aracataca. Così come poco importa che Futia abbia 
pensato a un determinato luogo geografico: la storia che si svolge nel 
microcosmo di Sorrogne riassume, in forma metaforica, allusiva e un po’ 
surreale, la condizione umana di tutto il mondo. 

 
* * * 

 
È doveroso fare un riconoscimento a Futia anche per la scioltezza della sua 

sintassi, che non ha davvero nulla da invidiare a quella dei migliori narratori 
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contemporanei. Soltanto chi è lontano dal mestiere di scrivere, infatti, può non 
rendersi conto che la musicalità e il ritmo così ben curati, che trapelano da una 
redazione apparentemente spontanea, sono il frutto di un perseverante e ostinato 
lavoro di limatura, costato all’autore sicuramente non poca fatica. Per usare 
un’espressione di Maria Luisa Spaziani, che sottolinea quanto sia difficile 
redigere un testo in modo scorrevole, direi che Rocco Futia è come un ballerino 
che, mentre danza, mostra solo leggiadria, sublimando tutto lo sforzo dei 
muscoli. 

E, fortunatamente, avremo presto modo di ritrovare la scorrevolezza della sua 
affabulazione nel prossimo libro, Leonardo Pasquonzo (quasi illustre), già in 
corso di stampa. 
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