DOMENICO ANTONIO CUSATO

DI CIALTRONI, IMPOSTORI E PSEUDO-LETTERATI
(A PROPOSITO DI LEONARDO PASQUONZO, DI ROCCO FUTIA))

Credo che sia una cosa salutare, non solo per la cultura, ma anche per la
morale, puntare il dito sugli impostori che si atteggiano a letterati e metterli alla
berlina. Il Leonardo Pasquonzo di Futia nasce con questo proposito; vale a dire,
con il proposito di screditare quella sorta di pseudo-erudito di paese che a volte,
con poca sensibilita letteraria e nessun senso del pudore, cerca di imporsi nel
panorama della cultura locale, incoronandosi vate.

Come Cervantes, dunque, anche Futia cerca di mettere in atto, attraverso il
procedimento della carnevalizzazione, la demolizione di un tipo e di una
letteratura da subcultura.

Lo scrittore iberico, come tutti ricordano, attacco quei Libros de caballerias
(scritti, appunto, da cialtroni) che si contrapponevano alla piu seria epopea
proposta nei Romances, e ironizzo sulla figura di un particolare tipo di cavaliere
errante. Allo stesso modo, Futia attacca ora un certo genere di pubblicazioni
sedicenti letterarie e ironizza sulla figura del “rampollo letterato” che, non
accettando confronti (non per timore, ma per vanita) si autoincensa e si ritiene il
super-eroe della vita.

L’accostamento con il grande artista spagnolo non vuole certamente essere
adulatorio nei confronti di Futia: € solamente una constatazione — dovuta,
peraltro — in quanto, prima ancora che il testo ce lo suggerisca, I’apparato
paratestuale ci invita a tener conto dell’opera cervantina; infatti, i brani citati in
epigrafe nel volume di cui ci occupiamo sono tratti dalla storia di El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha.

Ma come non bastano un ronzino e una lancia per diventare cavaliere, cosi
non bastano una penna e una vicenda da raccontare per diventare scrittore.
L’opera letteraria non nasce dal semplice desiderio di scriverla, né da un’idea in
embrione, per quanto promettente possa essere. Ci vuole ben altro.

Paradossalmente, poi, per essere originali, € necessario tenere sempre
presenti i classici (e non soltanto quelli del passato), e conoscere anche le
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tecniche della narrazione. Nessuno scrittore consacrato dei nostri giorni, per
esempio, si sognerebbe mai di adottare nei suoi lavori quella linearita logico-
cronologica (tipica dei romanzi degli inizi del secolo), in cui si fa fatica a
distinguere la fabula dall’intreccio. Ed eviterebbe di farlo non certamente per
seguire una moda, ma perché sa che cosi si appiattirebbe qualsiasi, seppur
interessante, storia. Non bisogna dimenticare che gli scrittori contemporanei di
respiro internazionale sono grandi non soltanto per i temi proposti nelle loro
opere, ma anche per 1’aspetto formale con cui hanno li hanno espressi. Penso,
per esempio, ai dialoghi incrociati su piani spaziali e temporali diversi dei
romanzi di Mario Vargas Llosa; alle sfasature analettiche ben congegnate delle
opere di Italo Calvino; allo spazio in continuo movimento della piu recente
narrativa di Alessandro Baricco. O ancora, alla perfetta architettura delle
narrazioni di Umberto Eco; per non parlare poi di quello scrittore di eccezionale
talento che ¢ Gabriel Garcia Marquez il quale, grazie a un naturale talento,
riesce a creare originali impalcature per i suoi romanzi, anche quando non ha
una storia concreta da narrare (si pensi a Cronica de una muerte anunciada).

Non bisogna, dunque, dimenticare tutto questo, quando si vuol uscire fuori da
un ristretto ambito locale e cercare orizzonti piu vasti. Altrimenti si corre il
rischio di fare come Pasquonzo, che ha le storie da raccontare (invero, storie di
paese e di chiacchiericcio), ma non riesce poi a metterle sulla carta per
mancanza di mestiere.

Mi pare che Futia, invece, tenga presenti tutti questi elementi, a cominciare
dalla conoscenza dei classici, riuscendo a dimostrare che ben conosce I’arte di
scrivere. Si puo essere d’accordo o no sui temi da lui utilizzati, ma non si puo
eccepire nulla sulla strutturazione della sua opera, che obiettivamente risulta
uniforme nel suo insieme e alquanto originale.

Che cos’e I’originalita?

L’idea della storia rinvenuta in uno scritto altrui (quello di Jean-Francois
Beauvais, nel nostro caso) ¢ gia presente in opere di altri scrittori. Cito per
primo il Cervantes dell’epigrafe: infatti tutti sappiamo che il suo Don Quijote
prende I’avvio dall’espediente del manoscritto ritrovato. Ma, oltre al Cervantes,
non bisogna dimenticare altri autori piu recenti (i classici contemporanei a cui
mi riferivo prima), come Camilo José Cela (vincitore di un premio “Nobel”),
che pure utilizza lo stesso artificio per scrivere La familia de Pascual Duarte; e
ancora il nostro Umberto Eco, che ne Il nome della rosa dichiara di aver
rinvenuto il manoscritto in cui si narrava la storia da lui proposta. Dunque I’idea
di riportare la narrazione come se fosse d’altri non € nuova.
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E forse non ¢ nuova neanche I’idea di costruire una storia con le tecniche di
scrittura del saggio. Tutti ricordiamo gli artifici sperimentati in tal senso da
Jorge Luis Borges.

Aggiungerei ancora che non ¢ nuova I’idea di un volume articolato in vari
capitoli che hanno singolarmente una struttura conclusa, visto che sono varie
storie legate tra di loro dalla presenza di un personaggio quasi archetipico.
Infatti, tutto cio era gia stato proposto da altri, e in tempi piu recenti da Paolo
Villaggio, i cui libri su Fantozzi hanno da tempo lasciato i confini nazionali e si
sono imposti, cosi come 1’aggettivo “fantozziano”, anche in molti paesi stranieri.

Allora, viene spontaneo chiedersi: dov’e 1’originalita di Futia? Da quanto si ¢
detto finora sarebbe da considerare piuttosto un plagiario.

Se cosi fosse, pero, dovremmo accusare di plagio anche i grandi nomi sopra
citati: Umberto Eco, per esempio, che utilizza abbondantemente i simboli di
Jorge Luis Borges (a partire da quelli del labirinto e della biblioteca); ed € cosi
forte nello scrittore italiano D’influenza del narratore bonaerense che il
bibliotecario del suo primo romanzo, Il nome della rosa, porta — lievemente
alterato — il nome del grande vecchio della letteratura di lingua castigliana (Jorge
da Burgos, in realta, non ¢ altri che Jorge Luis Borges). E non dimentichiamo
Cervantes, ancora quel Cervantes dell’epigrafe, che nel suo Don Quijote ha
continuamente presenti Ariosto, Boiardo, Pulci, Sacchetti (da cui trae quasi pari
pari un episodio del Ser Gherardo), oltre che il Romancero, i Libros de
caballerias, la Chanson de geste...

E evidente che lo studio delle fonti letterarie di un’opera valida non deve
servire per verificare cio che questa “copia”, scontandoglielo dall’originalita
(puo fare questo soltanto chi non comprende da che cosa sia veramente costituita
I’invenzione artistica). L’esame delle fonti deve piuttosto servire proprio per il
contrario; vale a dire, per vedere come il pensiero del poeta si eleva al di sopra
delle sue fonti, come si emancipa da esse, le valorizza e le supera.

Il riferimento alle fonti di Futia mi ¢ servito soltanto per ribadire la mia tesi
iniziale; e cioe che non si puo essere scrittori originali (e sottolineo 1’aggettivo
originale) senza tenere presente i classici, da cui poi, eventualmente, distaccarsi.
Altrimenti, si potrebbe anche correre il rischio di fare come Pierre Menard, uno
dei personaggi di Borges, che senza rendersene conto riscrive (ma lui ritiene
“con originalita”) il Don Quijote.

Futia, dunque, si distacca da tutti 1 nomi sopra citati, pur prendendo
insegnamento — invero con grande umilta — da ognuno di essi (contrariamente a
quanto fa il suo personaggio, Pasquonzo).
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Il presente lavoro non pretende di essere una puntuale analisi dell’opera di
Futia: ci sarebbe molto da dire sia per la quantita di suggestioni che suscita sia
per I’approfondimento che ogni singola suggestione merita.

Voglio pero fare un rapido riferimento ad alcuni elementi che considero
interessanti, e che potrebbero costituire degli spunti per un eventuale dibattito:
uno di essi ¢ Dartificio delle elencazioni, un altro si riferisce all’aspetto
numerologico, e 1’ultimo allo spazio dell’ambientazione.

Per quanto riguarda le elencazioni, devo dire che inizialmente avevo
considerato che queste rendevano 1’opera eccessivamente greve. E, se devo
essere sincero, alla prima lettura ho saltato tutti gli elenchi (anche perché la mia
curiosita era stuzzicata dalla narrazione e non vedevo 1’ora di conoscere la fine
di ogni singolo episodio). Successivamente, perd, mi sono ricreduto: 1’apparente
grevita forse poteva emergere dal contrasto con la scioltezza della sintassi. Vale
a dire: essendo 1l ritmo del discorso di Futia molto scorrevole, la staticita delle
elencazioni poteva far pensare, in un certo qual modo, a una rottura della
fluidita. Tuttavia, lo stile barocco (o, piu precisamente, neo-barocco) dell’autore,
in realta non contrasta con le elencazioni, che si amalgamano armonicamente
con il resto del testo. Esse, infatti, servono, tra le altre cose, a creare spazi di
digressione (cosi come le lunghe proposizioni incise, racchiuse da parentesi o da
trattini); a creare cioe quelle forme espressive cosi care allo stile neo-barocco di
Futia. A dir il vero, dopo aver letto gli elenchi, devo confessare che mi hanno
oltremodo divertito, per I’originalita e la pungente ironia che vi si coglie. Inoltre,
la cura con cui Futia li propone ci induce a pensare alla meticolosa ricerca alla
quale si ¢ sottoposto per trovare quella sequela di parole o di espressioni a volte
sinonimiche, altre volte contrastanti, spesso neologiche, accostate sempre e
comunque per un’associazione mentale e mai alla rinfusa.

Valga, per tutti, una sola (e ridotta) esemplificazione. All’investitura di
Pasquonzo, troviamo che:

Sono presenti le piu alte cariche politiche e amministrative di Grigionia [dove

vivono le persone grigie], di Fregiorotto [dove vive chi non si puo fregiare di
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niente], di Capocollo [il quale si fa dal maiale] e Durocallo [qui, oltre che nel

9% ¢

senso della parola scomposta, “duro” “callo”, il termine viene usato anche per
I’effetto di parallelismo fonico che deriva dall’allitterazione con il lemma
precedente] [...] la piu alta rappresentanza religiosa del Tempio di Loscoinake
[losco, appunto], il Grande esponente del Loggiato di Partunia [il Loggiato fa
riferimento alle Logge delle associazioni esoteriche] [...] la madre superiora e le
badesse di Copulione [da copulare], le ancelle della Gran Madre della Groppa [la

groppa su cui si cavalca in senso metaforico] [...] (p. 50).

Anche nelle elencazioni, Futia si richiama a precedenti illustri. Basta citare
due soli nomi: Jorge Luis Borges ed Umberto Eco (delle cui opere ¢ superflua
ogni citazione).

Per quanto riguarda 1’aspetto numerologico, bisogna constatare che Futia si
mantiene originale e fedele a se stesso. Come in tutte le sue opere, anche in
Leonardo Pasquonzo vi € infatti una ricorrenza quasi ossessiva di alcune cifre,
in particolare del 3, del 7 e dei loro multipli; e tale ricorrenza rientra
volutamente nel codice della trasgressivita utilizzato dallo scrittore. Infatti la
trasgressione — evidente, tra I’altro, nell’elenco su citato — viene attuata anche
sibillinamente, utilizzando in modo quasi scaramantico quei numeri considerati
‘perfetti’ e ‘sacri’. 11 3, come ci dice Cirlot, ¢ quella cifra sulla quale, non si
insistera mai abbastanza, dato il suo straordinario dinamismo e la ricchezza
simbolica. Al 7, poi, ¢ stato attribuito un valore eccezionale, in quanto ¢
composto dall’unione del ternario e del quaternario. Inoltre, tali cifre (con i loro
multipli) sono quelle piu frequenti e di piu alto valore simbolico in tutti gli
scritti sacri.

Nell’opera di Futia, come si ¢ detto, questi numeri vengono proposti con
insistenza. Per quanto riguarda il numero 3, esso viene sempre richiamato da un
suo multiplo: basti pensare che il volume che oggi si presenta consta di dodici
capitoli (un multiplo di tre, dunque); il frate a cui si inaugura un monumento ha
una originale tesi sui quattro punti cardinali della Chiesa, che nel dubbio
diventano “ventiquattro” (multiplo di tre); le ristampe di Ritorno a Binario sono
“dodici piu dodici”, di seicentomila esemplari ognuna.

Per quanto riguarda il numero 7, bisogna ricordare che tante sono le diocesi
presenti negli elenchi cronologici; 7 sono pure i figli di Francesco Pasquonzo,
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padre di Leonardo; I’articolo del Codice sorrognino citato ¢ il n. 77 (un
multiplo, dunque); i1 pavoneggiamenti del personaggio sono 777 (che,
indirettamente, richiama anche il 666, che e il numero della bestia
dell’Apocalisse di Giovanni). In ogni modo, per limitare le esemplificazioni,
aggiungo soltanto che 7 sono anche i nomi con cui ¢ chiamata la citta su cui si
svolge I’azione: Krilonia, Sorrogne, Gnomello, Petulania, Fetorno, Sivonaro,
Rimollano.

E veniamo quindi alla citta.

Finora, le ambientazioni delle opere di Futia erano costituite da spazi
evanescenti € poco determinati. E anche in queli rari casi in cui essi hanno avuto
un nome ben preciso — Babele, per esempio, ¢ lo spazio su cui si svolge uno dei
suoi drammi teatrali (Lasciare Babele?) —, la topografia ¢ stata sempre molto
vaga e sfocata. Cio, evidentemente, ¢ stato determinato da una scelta ben precisa
dello scrittore: la tenuita con cui egli dipingeva la geografia della diegesi, infatti,
gli serviva a dirottare 1’attenzione del lettore piu distratto sulla speculazione
filosofica che sottendeva il testo. La mancanza di una precisa caratterizzazione
dello spazio, rendeva inoltre misterioso, e pertanto suggestivo, lo scenario: si
configurava cosi un mondo quasi esoterico, che trasformava in metafora
qualunque evento in esso si svolgesse.

Questa volta, pero, ci troviamo davanti a una circostanza diversa. Sorrogne ¢
un paese ben determinato: sorge sulla costa magnogreca e, verosimilmente,
potrebbe anche essere identificabile (visto che se ne menziona il nome: Mocta
Invidiae). Ma chi, dopo aver letto 1’opera, ha creduto con soddisfazione di aver
fatto una scoperta di vitale importanza storico-filologica, in realta ¢ rimasto ben
lontano dai livelli di lettura medi di un testo, cogliendone solo quello piu
primitivo.

E evidente che ogni scrittore sfrutta le proprie presupposizioni
enciclopediche — che sono formate non soltanto da letture ma anche da
esperienze vissute — per trarre vantaggio nell’arte della finzione letteraria: uno
spazio o una storia individuabili, tuttavia, non sempre sono indicativi di
riproduzione di una certa realta. Il piu delle volte sono solo degli spunti da cui
far partire una narrazione che vuole abbracciare orizzonti ben piu vasti. Lo
stesso Borges (cosi caro a Futia, d’altra parte) ha sempre sostenuto che nessuno
scrittore ha mai inventato nulla. E dunque, puo anche essere probabile che lo
spunto per la costruzione dello spazio dell’opera che ci occupa sia rintracciabile.
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Va pero ricordato che finora Futia ha sempre rifuggito da ogni affabulazione
che si proponesse in termini regionalistici; € percio mi sembra poco probabile
che adesso voglia fare un passo indietro. Non dimentichiamo che persino i nomi
dei suoi personaggi sono sempre stati orientaleggianti, proprio per sottolineare
una distanza, non solo geografica ma anche culturale, da un localismo che
sicuramente aborrisce.

Ma poiché nel processo di comunicazione letteraria ogni emittenza
presuppone una ricezione, non bisogna prescindere dall’importante figura del
lettore e dalla sua possibilita di elaborare il messaggio del testo. Non va
dimenticato, pero, che ognuno legge sempre se stesso; vale a dire che le proprie
presupposizioni enciclopediche personali spesso condizionano 1’interpretazione
dell’opera. E per questo che diventa molto arduo distinguere la vera volonta
dell’autore dalla percezione di quel co-autore, in cui ognuno di noi pil 0 meno
deliberatamente si trasforma quando affronta la lettura di un testo narrativo.

Con frequenza, infatti, cio che abbiamo creduto di individuare ¢ dovuto al
nostro esclusivo bagaglio culturale. E non lo dico affatto in senso ironico o
unicamente negativo, per fare riferimento a una supposta limitatezza di bagaglio
culturale; penso, infatti, anche a quei critici che [forse per eccesso di cultura]
hanno determinato il successo di alcune opere, accrescendole di simboli,
tematiche o riferimenti mitici di cui magari gli stessi autori ignoravano
I’esistenza.

E allora, quantunque lo spazio della narrazione possa essere determinabile, i0
preferisco tenere in considerazione soltanto quello metaforico, senz’altro piu
interessante; e giudicare mitica, vale a dire “riconducibile ad un ambito di
esemplare idealizzazione fantastica”, la citta teatro dell’opera. Sorrogne si
assomma cosi, come la Comala di Rulfo, la Macondo di Garcia Marquez, a
quegli spazi che in realta sono raffigurazione ed epitome del mondo. Poco
importa che lo scrittore messicano avesse in mente Sayula, o che quello
colombiano pensasse ad Aracataca. Cosi come poco importa che Futia abbia
pensato a un determinato luogo geografico: la storia che si svolge nel
microcosmo di Sorrogne riassume, in forma metaforica, allusiva e un po’
surreale, la condizione umana di tutto il mondo.

E doveroso fare un riconoscimento a Futia anche per la scioltezza della sua
sintassi, che non ha davvero nulla da invidiare a quella dei migliori narratori
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contemporanei. Soltanto chi ¢ lontano dal mestiere di scrivere, infatti, pud non
rendersi conto che la musicalita e il ritmo cosi ben curati, che trapelano da una
redazione apparentemente spontanea, sono il frutto di un perseverante e ostinato
lavoro di limatura, costato all’autore sicuramente non poca fatica. Per usare
un’espressione di Maria Luisa Spaziani, che sottolinea quanto sia difficile
redigere un testo in modo scorrevole, direi che Rocco Futia € come un ballerino
che, mentre danza, mostra solo leggiadria, sublimando tutto lo sforzo dei
muscoli.

E, fortunatamente, avremo presto modo di ritrovare la scorrevolezza della sua
affabulazione nel prossimo libro, Leonardo Pasquonzo (quasi illustre), gia in
corso di stampa.
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