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Tengo ya el alma ronca y tengo ronco
el gemido de musica traidora...
Arrimate a llorar conmigo a un tronco:

retirate conmigo al campo y llora
a la sangrienta sombra de un granado
desgarrado de amor como tu ahora.

Miguel Hernandez, Elegia

«Il sacro vate,/ ...,/ 1 prenci argivi eternera per quante/ abbraccia terre il gran
padre Oceano»: cosi scriveva Foscolo nel suo carme Dei Sepolcri. Se a questi
versi uniamo, per continuita tematica ma anche per una stessa sensibilita poetica e
percezione della morte, quelli del Bécquer della Rima LXXIII, «j... hay algo/ que
explicar no puedo,/ algo que repugna,/ aunque es fuerza hacerlo,/ a dejar tan
tristes,/ tan solos, los muertos!», allora avremo uno dei significati del futiano
Carme di Febbraio, nel quale ’andamento del canto rinuncia volutamente alla
solennita preannunciata dal titolo per adeguarsi, invece, al ritmo “sussurrato”,
quasi in sordina, suggerito dal ricordo ¢ dal dolore per la perdita del «fiore che
profumay (Dopo [’inverno dei mortali, 1).

Inoltre, se si considera il tema del Carme, non si puo fare a meno di pensare
che, proprio perché spesso assunto come topos letterario, 1’autenticita
dell’ispirazione avrebbe potuto essere stata inficiata da taluni “effettismi” che
peraltro ritroviamo codificati e del tutto legittimati in buona parte della letteratura
legata al planctus e alla lamentatio di derivazione classica. Facile sarebbe stato,
infatti, per il poeta riproporre, magari in una cornice allegorica impreziosita da
citazioni colte e riferimenti alla mitologia, e nei termini fissati dalla tradizione
biblico-cristiana, il Vanitas vanitatum, per poi insistere sull’altro tema topico, il
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contemptus mundi o, seguendo una linea speculativa stoica, “confezionare” un
lamento funebre che combinasse i toni del panegirico e della consolatio boeziana
a quelli della letteratura gnomica. In un caso o nell’altro, il rischio sarebbe stato
perd quello di offrire al destinatario dell’opera solo e soltanto un prodotto
estetico, godibile forse per 1’inventio e la elocutio, ma il cui oggetto, il dolore per
una morte prematura, si sarebbe ridotto a mero pretesto di scrittura. Perché questo
non accadesse, perché protagonisti unici fossero sempre quel dolore e la pietas da
questo generata, il poeta del Carme di Febbraio ha previamente rinunciato ad
attingere al canone, che pure dimostra di conoscere, ¢ ha scelto di eclissarsi, di
tornare ad essere soltanto uomo tra gli uomini per affidare 1’animos impellere,
cosi come ogni possibile esorcismo, non alla propria voce e abilita
nell’organizzare la materia poetica, bensi alla nudita delle parole, «parole
compagne» (Elogio del silenzio, IV) che, dunque, non appartengono piu a Iui ma
a tutti coloro i quali, nonostante 1’«avverso destino/ a cui soccombono anche i
venerabili» (L’alba del ricordo, VI), continuano a vivere la «favola umanay»
(L’alba del ricordo, V1).

La rievocazione della «primavera verdeggiante/ dopo 1’inverno dei mortali»
(Dopo [inverno dei mortali, 1) smette d’essere percio riuscita metafora per
diventare invece accorato requiem, la «preghiera piu giusta» (La sfida, V) recitata
sottovoce dalla «madre del fiore rimasto in parte nel petto» (Elogio del silenzio,
IV) e dal «vegliardo/ .../ esule/ dall’almanacco del tempo» (ivi). Annullato I’lo e
la sua realta immediata, 1’unico universo contemplato nel carme ¢ quello definito
dai «luoghi del paese/ e degli amici», fatto poi coincidere col perimetro del dolore
che, pur se infinito, ¢ delimitato dal suo stesso oggetto, e dunque dal “Tu”
d’apertura dell’ultima strofa di Dopo ['inverno dei mortali, che nella sua
essenzialita, richiamata con forza dall’asindeto, riafferma un principio acronico e
atopico di esistenza, simile a quello formulato da Salinas - «Existir en los
pronombresy» - nella Voz a ti debida. Quel pronome, quel “tu” che il poeta - piu
attento a farsi interprete di un dolore altrui, tanto assoluto quanto reale, che non
all’esercizio retorico - libera da vincoli formali ¢ dunque dalla dipendenza di un
predicato verbale che ne determini 1’esistenza in un tempo unico e non futuro,
acquista un’intrinseca consistenza materica, un’essenza trascendente mai smentita
dalla matericita oggettuale, dalla realta delle «cose dintorno» (Cose tra le cose,
VII) che, anzi, ne sono metonimicamente espressione. Sul piano cartesiano fissato
nel Carme di Febbraio possono cosi coesistere, perché ricomposti in uno spazio
di attiguita non oppositiva, il «campo dei morti» (La sfida, V) e quello
dell’«orizzonte che si alza/ sopra di noi» (Il coro dei viandanti, 1II). Certo, in



questi versi, come in altri, ritroviamo molto Novecento, un Novecento perd mai
esibito né ostentato, semplicemente rimeditato e proposto in una sintesi personale
che combina, fra le molte possibili, le consapevolezze di un Pessoa a quelle
dell’ Aleixandre senile ¢ poeticamente piu maturo, diluendole al punto che queste
costituiscono solo una leggerissima filigrana concettuale sulla quale si
dispongono, fino a coprirla, le parole del dolore. Ripenso, per esempio,
all’“aforisma” aleixandrino, «Qué dificil vivir. Un largo esfuerzo», ¢ a quei
lucidissimi versi del portoghese, «A morte ¢ a curva da estrada,/ Morrer € s6 ndo
ser viston,! «Se escuto, eu te oi¢o a passada/ Existir como eu existo./ [...]. / Nunca
ninguém se perdeu/ Tudo é verdade e caminho»” e ne ritrovo, volutamente
sfumata, 1’eco nella futiana visione dei due mondi che né «la Fata suprema/
vagabonda» (Ancora una parola, 11), né «la notte/ ...potra separare» (Elogio del
silenzio, IV) o nel coro dei viandanti che «chiude il terrazzo dei sepolcri/ nella
bruma di febbraio,/ dove inizia la salita/ e la fuga in un sogno/ che ci ricorda un
uomo nel deserto» (Il coro dei viandanti, 111). Eco, dicevo, perché voce e grido
devono essere, per una chiara e mai tradita intenzione di scrittura, il pianto della
«madre ... col cuore di colombay (L alba del ricordo, V1) e la pena del «vegliardo
... con occhi unti di brinay (Ancora una parola, 11).

Mi chiedo se la scelta del carme, oltre che sottesi piu facilmente
individuabili, non nasconda anche, ¢ forse prima di tutto, un desiderio, una
pulsione vitale dell’'uomo-poeta chiamato ad “eternare” un «volto amabile»
(Dopo l'inverno dei mortali, 1). E in effetti, se consideriamo 1’accezione meno
nota e desueta del termine “carme”, ossia quella di “scongiuro”, “formula
magica”, “profezia”, allora sembra davvero probabile che I’intenzione ultima
consegnata alla pagina sia quella di scongiurare la morte e 1’altrui dolore
attraverso la magia della parola, di garantire, a coloro che hanno visto 1’amato
fiore perdersi nello Stige, una catarsi, la consolazione di un miraggio, la profezia
di un tempo di pace, la tregua e il beneficio di un’«ombra ristoratrice/ che
intenerisce le gocce di rugiada» (La sfida, V) e rende la memoria, cosi come il
tempo presente, piu lieve, piu tollerabile, piu pura.

Anita Fabiani
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% «Se ascolto, sento i tuoi passi/ esistere come io esisto./ [...]./ Mai nessuno s’¢ smarrito./
Tutto ¢ verita e passaggio», ivi.



