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Parole fragili e compagne nel Carme di Febbraio (∗) 
(Canto in memoria di Achille Pittari) di Rocco Futia 

[Calabria Letteraria Editrice, Soveria Mannellli (CZ), 2003, pp. 52] 
 

di Anita Fabiani 
(Università di Catania) 

 
 

Tengo ya el alma ronca y tengo ronco 
el gemido de música traidora... 
Arrímate a llorar conmigo a un tronco: 
 
retírate conmigo al campo y llora 
a la sangrienta sombra de un granado 
desgarrado de amor como tú ahora. 
 

Miguel Hernández, Elegía 
 
 
 

«Il sacro vate,/ ...,/ i prenci argivi eternerà per quante/ abbraccia terre il gran 
padre Oceàno»: così scriveva Foscolo nel suo carme Dei Sepolcri. Se a questi 
versi uniamo, per continuità tematica ma anche per una stessa sensibilità poetica e 
percezione della morte, quelli del Bécquer della Rima LXXIII, «¡... hay algo/ que 
explicar no puedo,/ algo que repugna,/ aunque es fuerza hacerlo,/ a dejar tan 
tristes,/ tan solos, los muertos!», allora avremo uno dei significati del futiano 
Carme di Febbraio, nel quale l’andamento del canto rinuncia volutamente alla 
solennità preannunciata dal titolo per adeguarsi, invece, al ritmo “sussurrato”, 
quasi in sordina, suggerito dal ricordo e dal dolore per la perdita del «fiore che 
profuma» (Dopo l’inverno dei mortali, I). 

Inoltre, se si considera il tema del Carme, non si può fare a meno di pensare 
che, proprio perché spesso assunto come topos letterario, l’autenticità 
dell’ispirazione avrebbe potuto essere stata inficiata da taluni “effettismi” che 
peraltro ritroviamo codificati e del tutto legittimati in buona parte della letteratura 
legata al planctus e alla lamentatio di derivazione classica. Facile sarebbe stato, 
infatti, per il poeta riproporre, magari in una cornice allegorica impreziosita da 
citazioni colte e riferimenti alla mitologia, e nei termini fissati dalla tradizione 
biblico-cristiana, il Vanitas vanitatum, per poi insistere sull’altro tema topico, il 
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contemptus mundi o, seguendo una linea speculativa stoica, “confezionare” un 
lamento funebre che combinasse i toni del panegirico e della consolatio boeziana 
a quelli della letteratura gnomica. In un caso o nell’altro, il rischio sarebbe stato 
però quello di offrire al destinatario dell’opera solo e soltanto un prodotto 
estetico, godibile forse per l’inventio e la elocutio, ma il cui oggetto, il dolore per 
una morte prematura, si sarebbe ridotto a mero pretesto di scrittura. Perché questo 
non accadesse, perché protagonisti unici fossero sempre quel dolore e la pietas da 
questo generata, il poeta del Carme di Febbraio ha previamente rinunciato ad 
attingere al canone, che pure dimostra di conoscere, e ha scelto di eclissarsi, di 
tornare ad essere soltanto uomo tra gli uomini per affidare l’animos impellere, 
così come ogni possibile esorcismo, non alla propria voce e abilità 
nell’organizzare la materia poetica, bensì alla nudità delle parole, «parole 
compagne» (Elogio del silenzio, IV) che, dunque, non appartengono più a lui ma 
a tutti coloro i quali, nonostante l’«avverso destino/ a cui soccombono anche i 
venerabili» (L’alba del ricordo, VI), continuano a vivere la «favola umana» 
(L’alba del ricordo, VI). 

La rievocazione della «primavera verdeggiante/ dopo l’inverno dei mortali» 
(Dopo l’inverno dei mortali, I) smette d’essere perciò riuscita metafora per 
diventare invece accorato requiem, la «preghiera più giusta» (La sfida, V) recitata 
sottovoce dalla «madre del fiore rimasto in parte nel petto» (Elogio del silenzio, 
IV) e dal «vegliardo/ .../ esule/ dall’almanacco del tempo» (ivi). Annullato l’Io e 
la sua realtà immediata, l’unico universo contemplato nel carme è quello definito 
dai «luoghi del paese/ e degli amici», fatto poi coincidere col perimetro del dolore 
che, pur se infinito, è delimitato dal suo stesso oggetto, e dunque dal “Tu” 
d’apertura dell’ultima strofa di Dopo l’inverno dei mortali, che nella sua 
essenzialità, richiamata con forza dall’asindeto, riafferma un principio acronico e 
atopico di esistenza, simile a quello formulato da Salinas - «Existir en los 
pronombres» - nella Voz a ti debida. Quel pronome, quel “tu” che il poeta - più 
attento a farsi interprete di un dolore altrui, tanto assoluto quanto reale, che non 
all’esercizio retorico - libera da vincoli formali e dunque dalla dipendenza di un 
predicato verbale che ne determini l’esistenza in un tempo unico e non futuro, 
acquista un’intrinseca consistenza materica, un’essenza trascendente mai smentita 
dalla matericità oggettuale, dalla realtà delle «cose dintorno» (Cose tra le cose, 
VII) che, anzi, ne sono metonimicamente espressione. Sul piano cartesiano fissato 
nel Carme di Febbraio possono così coesistere, perché ricomposti in uno spazio 
di attiguità non oppositiva, il «campo dei morti» (La sfida, V) e quello 
dell’«orizzonte che si alza/ sopra di noi» (Il coro dei viandanti, III). Certo, in 
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questi versi, come in altri, ritroviamo molto Novecento, un Novecento però mai 
esibito né ostentato, semplicemente rimeditato e proposto in una sintesi personale 
che combina, fra le molte possibili, le consapevolezze di un Pessoa a quelle 
dell’Aleixandre senile e poeticamente più maturo, diluendole al punto che queste 
costituiscono solo una leggerissima filigrana concettuale sulla quale si 
dispongono, fino a coprirla, le parole del dolore. Ripenso, per esempio, 
all’“aforisma” aleixandrino, «Qué difícil vivir. Un largo esfuerzo», e a quei 
lucidissimi versi del portoghese, «A morte é a curva da estrada,/ Morrer é só não 
ser visto»,1 «Se escuto, eu te oiço a passada/ Existir como eu existo./ [...]. / Nunca 
ninguém se perdeu/ Tudo é verdade e caminho»2 e ne ritrovo, volutamente 
sfumata, l’eco nella futiana visione dei due mondi che né «la Fata suprema/ 
vagabonda» (Ancora una parola, II), né «la notte/ ...potrà separare» (Elogio del 
silenzio, IV) o nel coro dei viandanti che «chiude il terrazzo dei sepolcri/ nella 
bruma di febbraio,/ dove inizia la salita/ e la fuga in un sogno/ che ci ricorda un 
uomo nel deserto» (Il coro dei viandanti, III). Eco, dicevo, perché voce e grido 
devono essere, per una chiara e mai tradita intenzione di scrittura, il pianto della 
«madre ... col cuore di colomba» (L’alba del ricordo, VI) e la pena del «vegliardo 
... con occhi unti di brina» (Ancora una parola, II). 

Mi chiedo se la scelta del carme, oltre che sottesi più facilmente 
individuabili, non nasconda anche, e forse prima di tutto, un desiderio, una 
pulsione vitale dell’uomo-poeta chiamato ad “eternare” un «volto amabile» 
(Dopo l’inverno dei mortali, I). E in effetti, se consideriamo l’accezione meno 
nota e desueta del termine “carme”, ossia quella di “scongiuro”, “formula 
magica”, “profezia”, allora sembra davvero probabile che l’intenzione ultima 
consegnata alla pagina sia quella di scongiurare la morte e l’altrui dolore 
attraverso la magia della parola, di garantire, a coloro che hanno visto l’amato 
fiore perdersi nello Stige, una catarsi, la consolazione di un miraggio, la profezia 
di un tempo di pace, la tregua e il beneficio di un’«ombra ristoratrice/ che 
intenerisce le gocce di rugiada» (La sfida, V) e rende la memoria, così come il 
tempo presente, più lieve, più tollerabile, più pura. 

 

Anita Fabiani 

                                                             
1 «La morte è la curva della strada,/ morire è solo non essere visto», Fernando Pessoa, 

Una sola moltitudine. A cura di Antonio Tabucchi, con la collaborazione di Maria José de 
Lancastre. Traduzione di Rita Desti, Maria José de Lancastre e Antonio Tabucchi, Adelphi, 
Milano 19872, p. 161. 

2 «Se ascolto, sento i tuoi passi/ esistere come io esisto./ [...]./ Mai nessuno s’è smarrito./ 
Tutto è verità e passaggio», ivi. 


