
Silenzi e parole nel crepuscolo1

Le sette liriche in cui è suddiviso il Carme di Febbraio di Rocco
Futia riescono ad esprimere con efficace ricchezza di immagini
il profondo accoramento che la morte del giovane Achille Pittari
ha suscitato in tutti coloro che lo conoscevano. Il tormento e-
spresso dal poeta in questo componimento non è però un tor-
mento personale. O meglio, non è solo un tormento personale:
mettendo quasi in disparte la figura autoriale, celando il più pos-
sibile l’io poetico, Rocco Futia universalizza il sentimento del
dolore attraverso un peculiare tipo di focalizzazione. Ovvia-
mente, non alludo alla tecnica della prospettiva; mi riferisco
piuttosto all’accensione di un ‘riflettore’ puntato sulle persone
care (i congiunti, gli amici…) che, sotto il cono di luce, non pos-
sono evitare di mostrare in vitro la loro anima.

Si consideri, ad esempio, come il padre dismette il suo an-
cor prestante vigore per trasformarsi nel “vegliardo” che con la
“parola / forse vana / forse no” continua a tessere le lodi di chi
non smetterà mai di adorare; o si pensi alla madre che, pur pian-
gendo col “cuore di colomba”, è simile a un “prode guerriero”
per il sovrumano coraggio dell’accettazione rassegnata di uno
spietato destino.

                                                  
1 Introduzione a: ROCCO FUTIA, Carme di Febbraio (Canto in memoria di
Achille Pittari), di prossima pubblicazione presso Calabria Letteraria Editri-
ce, Soveria Mannelli (CZ).
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Lo svolgimento della parabola del carme è sottolineato dai
titoli delle sette liriche che lo compongono (“Dopo l’inverno dei
mortali”, “Ancora una parola”, “Il coro dei viandanti”, “L’elogio
del silenzio”, “La sfida”, “L’alba del ricordo”, “Cose tra le co-
se”), i quali assolvono a una importante funzione paratestuale.
Essi, infatti, permettono l’individuazione dei concetti fonda-
mentali di ogni singolo nucleo, indicando così il percorso tema-
tico dell’intera composizione. Nella prima lirica (e, successiva-
mente, anche nella seconda, che ne è la naturale continuazione,
come il titolo “Ancora una parola” indica), viene prolettica-
mente esposta la quotidianità di chi, rimasto in vita, nel tempo si
lascerà rapire dal ricordo di quel volto che “tornerà puro / in
fondo al cuore”, che si configurerà come “la primavera verdeg-
giante / dopo l’inverno dei mortali”. E, dunque, già si avvertono
le preghiere sommesse della madre; e si preannunciano le rifles-
sioni che, “con occhi unti di brina / e di tramonto”, il padre farà
sul calar della sera della propria esistenza, “quando i melograni /
ci tolgono l’inganno / prima che la notte / renda effimera la sor-
te”.

Nel terzo nucleo, “Il coro dei viandanti”, si ritorna, attraver-
so un recupero analettico, al giorno più buio, a quando, nella
grande navata parata a lutto, “stille senza storia / invadono
l’ultimo cammino […] ignare / dell’odore dell’incenso / e del
profumo delle rose”. Mi pare opportuno sottolineare che in tutto
il componimento – che, nonostante il tema tragico, vuole essere
soprattutto l’elogio della forza d’animo e del coraggio della so-
pravvivenza a tanto dolore –, questo terzo nucleo si distacca da-
gli altri. Infatti, i numerosi lemmi che contengono gruppi conso-
nantici in cui è presente la <r>, per l’aspra allitterazione suggeri-
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scono la rabbia e l’ira contro l’avversa sorte. Si pensi a come
certi sostantivi che si ritrovano sin nei primi versi (“il terrazzo
dei sepolcri / nella bruma di febbraio”) ci riportano onomato-
peicamente alla tragedia. Più avanti ancora, in questo stesso nu-
cleo, il rotacismo stridente ritorna a far da greve colonna sonora,
anche se il significato tenue del messaggio ne sfuma un po’
l’asprezza: “ stille senza storia / invadono l’ultimo cammino /
discrete / nel bagliore che circonda i celebranti, / segrete / nel
brusio dei cuori, / ignare / dell’odore dell’incenso / e del profu-
mo delle rose”.

Nel quarto nucleo lirico, il titolo “L’elogio del silenzio” ci
anticipa l’invito alla rassegnazione ma al contempo anche alla
speranza, che non si può spegnere con la morte. Poiché “le pa-
role / a volte sono vane, / fragili”,  solo nel raccoglimento si po-
trà percepire la nuova quotidianità sotto un’altra luce. “Le parole
del vespro”, infatti, sono quelle non dette, quelle appena sussur-
rate; e sono le sole che possono dare “un altro senso alle cose, /
nuovi campi al seminatore / […] e l’inattesa immagine del vol-
to”. Il ricordo, perciò, non si sfocherà con il tempo; ma, grazie
ad esso, sarà soltanto depurato dalle celebrazioni di maniera.
L’immagine dunque, pur se colorata di melanconica nostalgia,
senza portare struggimento si delineerà improvvisa, attraverso
teneri flashs di una quotidianità passata, attraverso reminiscenze
di momenti che erano “un po’ scherno fraterno / un po’ gioco
d’affetti / un po’ dolceamaro rimando / a proverbi familiari / e a
notti che raccontano / l’amore”.

Ma la difficoltà di superare questa prova del tempo è prean-
nunciata dal titolo del quinto nucleo lirico, “La sfida”. Nella ri-
partizione del dolore, nella solidarietà, si troverà il modo di so-



Domenico A. CUSATO – Silenzi e parole nel crepuscolo

pravvivere all’invernale notte dell’anima, quando la memoria è
più propensa a riandare alle mattine di primavera, alle “pianure
di sole / con alberi secolari / e valli amene / pigre fino a ieri / e
ruscelli gorgheggianti / dopo il disgelo”. “L’esile sfida / [che]
avvicina l’uno all’altro” sarà vinta, anche se l’ineluttabile avve-
nimento, come qualsiasi altra dura prova della vita, avrà lasciato
un segno indelebile che cambia l’essere nel profondo. Ancorché
nella diversità dei temi, Rocco Futia ci richiama, in questo con-
cetto, alcuni alessandrini del XX poema d’amore di Pablo Neru-
da: come già avvertiva il poeta cileno, dopo una forte esperien-
za, pur nell’immutabilità dell’ambiente circostante, siamo uguali
al passato soltanto nella nostra veste esterna: “La misma noche
que hace blanquear los mismos árboles. / Nosotros, los de en-
tonces, ya no somos los mismos” [La stessa notte che fa bian-
cheggiare gli stessi alberi. / Noi, quelli di allora, non siamo più
gli stessi]. Come si può notare, la stessa immagine concettuale
riecheggia nei versi di Futia: “E pur senza cambiare di un niente
/ non saremo gli stessi”.

Il titolo del successivo nucleo, “L’alba del ricordo”, ci pre-
para al tema dell’evocazione: i genitori, unici personaggi con-
templati dal poeta in questa sesta lirica, affrontano la tragedia
con predisposizione diversa. Mentre la madre è “raccolta nella
preghiera / come una sentinella del borgo”, il padre, “in mezzo
ai luoghi del paese / e degli amici, / in mezzo ad altri figli ve-
spertini”, continua a rammemorare virtù. La parte più cospicua
del nucleo è dedicata proprio al padre, su cui è puntato inces-
santemente quel ‘riflettore’ di cui si è già parlato. Il “vegliardo”
diventa addirittura destinatario diretto del messaggio poetico,
per l’insistente figura dell’apostrofe con cui è richiamato: “E tu,
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vegliardo, / parli di lui”, “Tu, / gagliardo in un anfiteatro di a-
poteosi”, “Tu, / col nome più amato sulle labbra”, “Tu e la ma-
dre”, “Tu, / […] solo / con il tuo urlo segreto, / col volto in cui si
placa / l’inganno”.

Infine, “Cose tra le cose”, l’ultimo nucleo lirico, si incam-
mina su un tono più crepuscolare, in cui si possono percepire
pacate modulazioni corazziniane. Gli stessi sostantivi del titolo
riportano alla memoria l’“Elegia” del giovanissimo poeta roma-
no che, anticipando la propria esperienza di morte, ricordava
come gli oggetti ci parleranno per sempre di chi non c’è più:
“Tu piangi, ma non sai, piccola cara, / dove, nell’ombra, pianga-
no le morte / cose quel tuo, dolcezza, ultimo addio”. Così, anche
Futia. Ma in un modo più diretto e manifesto, vuoi per la limpi-
da sintassi che l’uso del verso libero gli consente, vuoi per la
scelta di evitare in queste liriche quella tendenza particolarmente
ermetica che lo caratterizza. Gli oggetti menzionati (“riposano
libri e occhiali / come cose tra le cose / d’un tempo passato”)
sono utilizzati da Futia per sottolineare il contrasto tra ciò che
perdura immutato alla tragedia e l’animo umano.

Si sarebbe tentati di credere che in questo ultimo nucleo si
ripeta il tema del quinto, vale a dire quello dell’uomo che, pur
vivendo immerso in uno spazio inalterato, è stato cambiato
dall’esperienza del dolore. Tuttavia tale tema – che sicuramente
si ripropone – acquista delle sfumature diverse. Infatti, se da una
parte è vero che gli oggetti riposano inermi come nel passato, in
una leopardiana ignoranza del dolore, è pur vero, d’altra parte,
che a chiusura della lirica Futia introduce alcuni elementi em-
blematici che, pur potendosi includere nella categoria delle “co-
se”, acquistano un valore simbolico per la mancanza di staticità
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che in fondo li caratterizza. Mi riferisco alle tre fontane e alla
lanterna. Se quest’ultima, il cui tremolio della fiamma illumina
il quadrivio (metafora della pluralità di strade che si possono in-
traprendere per superare il dolore), tra le altre cose richiama an-
che il continuo divenire e la consunzione del tempo, ancor più le
tre fontane propongono lo scorrere incessante della vita, per
l’immagine dell’acqua (cifra contrastante di vita e di morte) e
per la dinamicità del suo defluire.

E pare giusto evidenziare che, qui, Futia mette a frutto la
sua conoscenza della tradizione lirica spagnola, a cui da anni si è
avvicinato con entusiasmo. Si colgono, infatti, rinvii agli scritto-
ri iberici, a partire da Jorge Manrique fino ad Antonio Machado
e oltre. Noti sono i versi del primo, che avvertiva come: “Nue-
stras vidas son los ríos / que van a dar en la mar, / que es el mo-
rir” [Le nostre vite sono fiumi / che sfociano nel mare, / che è la
morte]; così come noti sono, tra i tanti versi in cui Machado
propone la stessa figura metaforica, quelli che recitano: “Bajo
los arcos del puente pasaba el agua sombría: / (Yo pensaba: ¡el
alma mía!)” [Sotto le arcate del ponte passava l’acqua cupa. /
(Io pensavo: la mia anima!)].

A chiusura di questa breve presentazione, è doveroso chiari-
re che, pur avendo qua e là messo in risalto alcuni rimandi lette-
rari di Futia, il suo Carme di Febbraio possiede una decisa ori-
ginalità. Il poeta, infatti, evita l’ostentazione di citazioni erudite,
con il risultato di attenuare gli interventi intertestuali, grazie alla
personalissima rielaborazione dei temi e dei simboli utilizzati.
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