
(da ROCCO FUTIA, La notte dei treni, Lippolis, Messina, 2003)

La poetica dell’erranza

La morte (o la sua illusione) rende preziosi e
patetici gli uomini. Questi commuovono per la loro
condizione di fantasmi; ogni atto che compiono può
essere l’ultimo; non c’è volto che non sia sul punto
di cancellarsi come il volto d’un sogno. Tutto, tra i
mortali, ha il valore dell’irrecuperabile e del casuale.

Jorge Luis Borges, L’immortale

«Viviamo», scrive Futia in un suo saggio breve del 1997, «forse nostro malgrado, nel
mondo dell’informazione sempre più “tecnologica” e di livello avanzato, di
quell’informazione sempre più eterea, sempre più distante, sempre meno veicolatrice del
senso che fino a ieri è stato costruito attraverso l’oralità e i forti vincoli della
comunicazione orizzontale o attraverso la parola narrata, argomentata, per certi versi
convenuta; di quell’informazione sempre meno persuasiva riguardo ai grandi temi e ai
vecchi problemi dell’umanità... Viviamo, infatti, le distorsioni di significato, sempre più
frequenti e quasi metodiche, come pure le alterazioni dell’immaginario individuale e
sociale, le menzogne delle menti esperte».1

“Distorsioni di significato”, “informazione”, “comunicazione orizzontale”, “menzogne
delle menti esperte”..., detto altrimenti “lingua”, o meglio, lingua come problema, perché
manipolabile e – spesso – manipolata nella prassi mediatica da abili prestidigitatori della
parola che reinterpretano strumentalmente l’assioma saussuriano, sovvertendo il rapporto
significante - significato ai danni di quest’ultimo. E proprio quando la lingua, come ben
sottolinea Futia, sembra più che mai correre tale rischio, ossia ridursi a puro gioco d’il-
lusionismo e appiattirsi su una referenzialità prossima alla necrosi semantica, ne La notte
dei treni troviamo la conferma che, invece, esiste ancora una koinè che è espressione del
«mondo polisenso»2, e che esiste anche una diversa lingua, figlia sì del XXI secolo ma
innervata di tradizione, capace di assecondare i bisogni e le urgenze del verbo poetico, di
creare un lessico personale, un idioletto che riafferma la priorità dell’immaginario in-
dividuale sull’immaginario “controllato” e, nel farlo, non solo re-inventa il reale e l’irreale,
la realtà e il sogno, ma li rinomina indovinandone il senso, interpretandoli al tempo stesso.
Non sorprende dunque che, in queste pagine, il «poeta senza storia» (Labirinto, p. 28), il
«poeta smemorato» (La Comparsa, p. 30), e “cencioso” che «ruba l’alito più segreto»
(L’aquila, p. 53) a ciò che vive e a chi vive, partendo dal principio che ogni «linguaggio è
un alfabeto di simboli il cui uso presuppone un passato che gl’interlocutori condivi-
dono»3, recuperi l’interrogativo borgesiano – «come trasmettere agli altri l’infinito Aleph,

                                                                       

1 Futia, Rocco, «Comunicazione, informazione e ricerca di senso», in Scholae Praetoriatis, 3 (1997), pp. 7-8.
Il corsivo è dell’autore.

2 Cfr.: Futia, Rocco, La maschera, Armando Siciliano Editore, Messina 1992, p. 38.
3 Borges, Jorge Luis, L’Aleph. Traduzione di Francesco Tentori Montalto, Feltrinelli, Milano 19861 3, p. 164.
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che la... timorosa memoria a stento abbraccia?»4 – e lo riproponga, senza mai risolverlo del
tutto, in termini ugualmente dubitativi, come ben si evince da alcuni versi di Facòvar, nei
quali unica certezza sembrerebbe essere quella che chi scrive è solo un giullare

che gioca con parole di poeta
fingendo sogni
grandi più del cielo (p. 36).

La ricerca poetica, la ricerca di una lingua alla quale si vogliono restituire tutte le sue
molteplici possibilità semantiche, e dunque di una lingua fortemente polisemica, iconica,
borgesianamente “simultanea” e “successiva”5, in grado di “iniziare” tanto ai misteri della
creazione letteraria quanto all’inafferrabilità degli oggetti poetici, impegnerà l’autore che,
non di rado, approda, per prima cogliere e poi spiegare l’inspiegabile, a neologismi di
grande forza concettuale – come nel caso di La Comparsa, «si vede regina dentro il cono
azzurrastro / che obliqua la scena» (p. 31)6, o di Facòvar, «il castello di una grande stirpe/
i cui figliastri/ emblemano l’azzurro/ di fiordalisi schiusi e di ricordi» (p. 35)7 – e che,
sempre e comunque, professa il limite, dopo aver previamente rinunciato alla verticalità o,
se si preferisce, trascendentalità, e scelto un orizzonte tutto terrestre, ben sapendo che

la parola del poeta
si ferma sull’orlo d’un velo
lasciato dal vento
per una festa di rango (L’ultimo nome, p. 38).

Alla scoperta/conquista della parola si accompagna però, con una perfetta simmetria
d’intenti ed esiti, la ricerca dei significati abissali – l’abisso è, infatti, un leitmotiv della
raccolta –, generati dall’irrisolto binomio conscio-inconscio, significati più notturni che
diurni, propri dell’uomo sconfitto nelle sue certezze cartesiane, colui che, per usare
un’immagine futiana, «si nasconde dentro il sogno. E si ritrova nella notte del vespro»8, il
solitario abitante di un mondo privato di ogni autentico statuto di realtà e che altro non è
se non un «palcoscenico colossale, anche per le più modeste aspirazioni»9. Geografie
“verosimili”, rese concrete solo dall’atto poetico e, in quanto tale, demiurgico, terre
«senza cammino.../ dove gli dèi vagano a rincorsa dei folli» (L’Avaro, p. 125) e la cui
materia è evanescente, i cui confini, seppure continuamente menzionati, sono labili giacché
hanno la consistenza fittizia del palcoscenico e lo spessore impalpabile del sogno, o forse
sarebbe più esatto dire della follia, quella lucida, che non azzera i contorni delle cose ma li
capta per altra via e per altre sensorialità, fanno da sfondo in questa raccolta all’andare del
Sigismundo contemporaneo, a volte esule, a volte dèmone, a volte corsaro, altre essere
luciferino o angelo apocalittico, comunque espressione del mondo finito, che, in Inganno,
si dichiara

                                                                       

4 Ivi.
5 «Quel che videro i miei occhi fu simultaneo: ciò che trascriverò, successivo, perché tale è il linguaggio»,

ibidem, pp. 164-165.
6  Il corsivo è mio.
7  Il corsivo è mio.
8  Futia, Rocco, Dèmoni di pezza, Andrea Lippolis, Messina 1995, p. 17.
9  Futia, Rocco, Imènija e la Maschera. Lasciare Babele? Atti unici. AGE, Ardore Marina 1996, pp. 29-30.
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Nulla viandante
per un ramo di mirto,
il più grande mendico del Borgo
finché il sonno non vuota le pergamene dei morti (p. 117),

e riconosce la propria condizione di creatura “agita” anziché “agente”, di essere kharmico,
attante della più somma delle finzioni, la vita. Reiterata è l’idea dell’erranza, anticipata fin
dal titolo della raccolta, nel quale il treno si connota immediatamente per una signicità
tutta simbolica10, erranza associata al pellegrinaggio – il poeta stesso è «pellegrino di
maggio/ tornato a chiederti il vestito/ per il santuario del vespro che verrà/ e la profezia di
una strega» (L’Abisso, p. 62) – da intendersi però qui laicamente, non come mistico
“cammino di perfezione”, bensì come ricerca del senso, e quindi “cammino conoscitivo”,
ispirato da ragioni profondamente etiche.

Uomo tra gli uomini, errante tra gli erranti, fantasma tra i fantasmi, il poeta somma al
dato esperienziale, che nel testo perde ogni soggettivismo per assumere invece una
valenza più ampiamente ecumenica, alcuni principi fondanti del buddhismo (si pensi
all’allusione in L’Abisso al settimo anello11, vedana, ovvero la “sensibilità affettiva”, la
“sensazione” sorta dal contatto degli organi di senso con gli oggetti) e rimandi intertestuali
a certa letteratura esoterica o esistenzialista. Così, per esempio, si spiega la presenza ne
La notte dei treni dell’inventore del cosiddetto «giallo filosofico», l’argentino Borges,
presenza a volte solo allusa – è il caso di A Karen, «Il bivio si apre in un mistero:/ tre let-
tere biforcano il sentiero» (p. 18), che richiama il borgesiano Giardino dei sentieri che si
biforcano –, altre più chiaramente ammessa – «Sognavo di esser Borges/ per conquistare
un cuore» (Rumori e sogni, p. 23)12 – e comunque indizio e cifra di una poesia attraversata
continuamente da tensioni filosofiche, di una parola che cerca la propria ragione d’essere,
e di questo si sostanzia, nel dubbio etico. Non può sfuggire un altro rimando, anch’esso
utile a disambiguare la parola futiana, quello a uno dei padri fondatori della cibernetica,
l’antropologo e sociologo Gregory Bateson, qui ricordato per il suo Dove gli angeli
esitano. La citazione batesoniana, «la vita è un inferno e solo gli attori sulla scena possono
continuare a comportarsi in maniera uniforme» (p. 83), lungi dall’essere ostentazione di
frequentazioni colte, vuole avvicinare, come già anticipavo, al significato ultimo di alcune
liriche nelle quali il poeta, soggetto storico prima ancora che atemporale io narrante,
ribadisce, svelandone la natura ossessiva, l’urgenza di verità e conoscenza. L’abisso,
leggiamo nell’omonima lirica,

è una parola misteriosa
uscita anzitempo dalle tue labbra

                                                                       

10 Basti qui citare, a titolo puramente esemplificativo di tale valenza simbolica, alcuni versi di Il treno d i
Facòvar: «Il treno di quel giorno borgesiano/ ha ruote calde nella nostra notte,/ ha occhi verdi per la fuga
all’alba/ e strette al cuore per la prima volta» (p. 37) e di La costa di Facòvar: «La costa saracena è nel tuo
sguardo/ ora che il treno dei corsari/ viaggia/ nell’assoluta notte» (p. 33).

11 Cfr.: «la strega del settimo anello/ ti ha frodato/ come una sorella/ che traccia vie taromanti/ per cambiare i l
destino», p. 63. Sempre nella stessa lirica, forse una delle più complesse per trama concettuale, è avvertibile
un’eco dell’Apocalisse di San Giovanni (8, 1-5), cfr.: «la strega del settimo sigillo/ ti ha rubato il tempo più
bello di ieri/ e di oggi» (Ivi).

12 E ancora, «E scopri che la storia più vera/ è chiusa per sempre/ in un simbolo o in un ricordo di Borges»
(Labirinto, p. 29).
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per l’incontro con un poeta maledetto,
un cantastorie
che non convince nessuno,
un farsista
che alla fine
decide di lasciare la scena,
un inventore di nomi
che tenta la conquista del tempo
e forse dell’impossibile,
un poeta sognatore
che impiega i suoi giorni
a scoprire l’inspiegabile perché (p. 70).

Dell’asserzione metapoetica, per quel che di funzione gnoseologica viene concesso alla
poesia e all’opera del poeta – ritroviamo qui, diversamente formulato, il binomio poeta-
chiaroveggente, poeta-vate, poeta-folle13 che ha segnato gran parte della lirica europea
tardo ottocentesca e novecentesca –, interessa, prima ancora che il sotteso estetico, quello
etico, convertito nella pagina in pulsione vitale, forse l’unica, con l’amore e il ricordo di
esso14, concessa all’uomo-poeta.

Ma Futia non è nuovo a queste riflessioni, giacché ne La notte dei treni ritorna, con
scoperti recuperi intertestuali, a vecchi interrogativi, gli stessi che aveva già posto, per
esempio, nel romanzo La notte del Kharmeil. Infatti, quel vasto impero

di ruffiani e prostitute, di visionari e mercanti, di nobili in complotto e senza
scrupoli, di patriarchi che hanno dimenticato i versi dei semplici e sono inclini alla
lussuria, di cartomanti che cercano ogni giorno di svelare un arcano o un intrigo
maledetto, di danzatrici che sognano un’alba di velluto e un velo leggendario,15

nel romanzo metaforicamente assunto a gran teatro del mundo, lo ritroviamo, seppure
frammentato, ne La notte dei treni; anche in questo caso è possibile, a lettura ultimata,
ricomporre un’intera cosmogonia simbolica, nella quale avvertiamo che le grandi preoccu-
pazioni teleologiche hanno ceduto il passo, così come accadeva nella Notte del Kharmeil, a
più urgenti e meno astratte questioni legate al presente dell’uomo, all’uomo e alle sue
menzogne vitali – «il nostro andare», dichiarerà infatti il poeta in Ancora una mappa, «è
bugiardo/ una corsa senza quiete/ la fuga nell’oblio rupestre degli angeli» (p. 103) –,
all’uomo divenuto un tragico apolide dell’esistenza, all’uomo e alle sue mille
fantasmagorie, necessarie a esorcizzare il trapasso dal sogno nel quale vive ad altro sogno.

                                                                       

13 Non molto tempo fa Alda Merini, che forse più di altri e con più autenticità s’interrogava sulla poesia,
ricordava che «Le più belle poesie/ si scrivono sopra le pietre/ coi ginocchi piagati/ e le menti aguzzate dal
mistero./ Le più belle poesie si scrivono/ davanti a un altare vuoto,/ accerchiati da agenti/ della divina follia./
Così, pazzo e criminale qual sei/ detti versi all’umanità,/ i versi della riscossa/ e le bibliche profezie,/ e sei
fratello di Giona». Merini, Alda, La Terra Santa e altre poesie, Lacaita Manduria, Bari -Roma 1984, p. 59.

14 Cfr.: «Nella nebbia beffarda/ il tuo viso è ancora acceso:/ non sei tu Alice,/ il giorno che viene,/ l’inattuale
rimembranza/ e non la ricerca del tempo?// Sei Alice/ l’ombra che riaffiora/ e fa l’immagine alata,/ l’imbrunire
romano/ ancora una volta evanescente./ Alice/ forse ancora di carta/ sulla strada di levante.// Le ruote si fermano;/
arriva l’alba/ sento il nuovo coro di gufi/ torno ad abitare il deserto/ dove forse regnano i draghi:/ Alice,/ solo un
vezzo romano ci avvicina/ e ci dà perle e visi di stregoni», Alice, p. 91-92.

15 Futia, Rocco, La notte del Kharmeil, Andrea Lippolis, Messina 2000, p. 380.
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L’ubi sunt, onnipresente nella raccolta, è insomma inserito in una cornice che riafferma
la centralità dell’essere vivente, del “predestinato” ma, al tempo stesso, contraddice ogni
possibile ottimismo neoumanista, proprio perché si fonda sull’efferatezza della memoria
– «siamo noi,/ indemoniati ricordi/ confusi in un racconto/ scritto al contrario» (L’abisso,
p. 65) – e l’avvento di un tempo di morte, ai quali non si accompagnano mai né il riscatto
fideistico né il miraggio dell’eden. Un «ventre infame»16 è il solo punto d’arrivo e di non-
ritorno del Sigismundo futiano che, dell’originaria natura d’“ippogrifo violento”, conserva
ancora del tutto intatta la vocazione alla maledizione, alla disperazione e, quale unico
segno dell’avvenuto passaggio allo stato di ragione, la certezza del sognare, mai del vivere:

...tutti nel mondo sognano di essere quel che sono, anche se nessuno se ne rende
conto. Io sogno d’essere qui, oppresso da queste catene, e ho sognato che mi vedevo
in altra condizione, ben più lusinghiera. Che è la vita? Una frenesia. Che è la vita?
Un’illusione, un’ombra, una finzione. E il più grande dei beni è poca cosa, perché
tutta la vita è sogno, e i sogni sono sogni.17

La vita è un’aporia – questo parrebbe essere il teorema sotteso alla raccolta – che
vanifica, in ugual misura, il tempo e il moto del pellegrino, del viandante, dell’esule, del
dèmone, dell’angelo caduto e apocalittico, del poeta. La parola, la scrittura, la poesia non
hanno funzione salvifica, semplicemente svelano l’aporia, divenendo così il “luogo”
dell’erranza, il piano cartesiano per tutti i movimenti discensionali – gli unici consentiti ai
predestinati – che convergono nell’inesorabile precipitare, cadenzato dal tempo crudel-
mente esatto del ricordo e della fine dell’illusione, verso l’epicentro di «pianure/ e boschi
quasi maledetti» (Uno dei mille tempi, p. 99). Un passaggio in ombra quello dell’antieroe
futiano o, volendo interpretare le intenzioni profonde di Fantasma, solo un ritorno alla
«valle primigenia d’antiluce,/ arsura che nessuno può appagare» (p. 113). Tutto si compie
e si conclude nel momento stesso in cui il poeta, e le molte creature che questi racchiude in
sé con un atto di totale identificazione e immanenza,

Raggiunge l’inferno
e sa finalmente cos’è
(Uno dei mille tempi, p. 99).

Anita Fabiani
Università di Catania

                                                                       

16 Cfr.: «Così aspettiamo/ che il tempo batta i suoi colpi sulla cattedrale./ E che la cattedrale/ ci prenda nel suo
ventre infame» (Parole per la brezza , p. 96). Il corsivo è mio.

17 Calderón de la Barca, Pedro, La vita è sogno. A cura di Cesare Acutis. Traduzione di Antonio Gasparetti,
Einaudi, Torino 1980, p. 51.


